“你数吧！用你两手的十指：第一，我爱的是你，第二，我爱的是你，第三，我爱的是你，第四，第五，第六，第七，第八，第九，第十，我爱的还是你。”
这首诗来自叙利亚大诗人尼扎尔·格巴尼，而这首诗的译者，正是一生致力于教授阿拉伯语、翻译阿拉伯文学作品、撰写阿拉伯文学史的北京大学外国语学院教授仲跻昆先生。
2018年11月19日上午，改革开放40周年与语言服务创新发展论坛暨2018中国翻译协会年会在北京举行。仲跻昆先生获得了代表我国翻译界最高荣誉的“翻译文化终身成就奖”。此前，北京大学的季羡林先生、许渊冲先生都曾获得过该奖项。
在2006年，那时是北大阿拉伯语专业成立60周年，1956年开始在北大学习的仲跻昆先生曾诙谐称自己和阿拉伯语是金婚。按照这个说法，如今的仲先生已和阿拉伯语步入了钻石婚的殿堂。
过往的60多年中，仲先生与阿拉伯语、阿拉伯文学和文化间有着怎样的故事？
仲跻昆先生，1938年生，辽宁大连人，北京大学阿拉伯语系教授、资深翻译家，曾任中国外国学会阿拉伯文学研究会会长、中国翻译协会文学艺术委员会副主任，现为阿拉伯文学研究会名誉会长。
仲跻昆先生撰写的《阿拉伯现代文学史》《阿拉伯文学通史》《阿拉伯古代文学史》等著作，填补了我国在阿拉伯文学史领域的空白，上述研究成果荣获中国高校人文社会科学研究成果奖一、二等奖。仲跻昆先生还翻译了黎巴嫩、埃及、沙特等国的大量阿拉伯文学名著。2009年，仲跻昆先生获得中国翻译协会颁发的“资深翻译家”荣誉证书。
仲跻昆先生曾获得北京大学、中国阿拉伯友好协会、埃及高教部等多次表彰。2011年，他获“阿联酋谢赫∙扎耶德图书奖之第五届年度文化人物奖（2010-2011）”与“沙特两圣寺之仆人阿卜杜拉∙本∙阿卜杜勒∙阿齐兹（国王）国际翻译奖之荣誉奖”。
1956年，仲跻昆考入了北大。就此，他与阿拉伯语结缘，而这门语言是被公认为最难学的语言之一。
仲跻昆说：“过去我看过一个材料，说原来东欧国家的外交官，如果懂一门外语，工资可以加10%，但是如果懂汉语或阿拉伯语的话，工资就加20%，从这点来看，阿拉伯语和汉语就算是世界上最难的语言了。”
北大阿拉伯语专业的建立者、著名学者、翻译家马坚先生曾对仲跻昆说：“你要说它难，也难；说它不难，也不难。要说它难，俄语有六个格，阿拉伯语只有三个格，这样一比，阿拉伯语也不过如此。”
马坚先生还说，“难能可贵”，只有难，学出来才算有本事。
于是，仲跻昆抱定了“明知山有虎，偏向虎山行”的劲头，专业成绩在班上一直名列前茅。在他的观念中，学习阿拉伯语是为了国家的需要，而他对阿拉伯语越学越有兴趣，欲罢不能。
为了学好阿拉伯语，仲跻昆还摸索出了一套自己的学习方法：认真做好课前的预习，遇到不懂的在课上请教老师或者课下自己查询资料；多朗读，多背诵；多看书，由浅入深进行阅读，并通过大量的阅读记忆单词，提高自己的阿拉伯语水平。这些良好的学习习惯为他以后的学习和工作打下了坚实的基础。
在开罗大学进修期间（1978-1980），拜访诺贝尔文学奖得主埃及作家马哈福兹
我愿为追求理想而死，
不愿百无聊赖而生。
我希望在自己内心深处，
有一种对爱与美如饥似渴的追求。
因为在我看来，
那些饱食终日、无所事事者是最不幸的人，
不啻行尸走肉；
在我听来，
那些胸怀大志，有理想，
有抱负者的仰天长叹是那样悦耳，
胜过管弦演奏。
——摘自仲跻昆译纪伯伦《泪与笑》
“人类文化的发展史，实际上就是一部翻译史。”
谈起翻译，仲跻昆曾多次在不同场合提到：“人类文化的发展史，实际上就是一部翻译史。因为文化发展的规律是‘传承-借鉴-创新’，古今中外，概莫能外。借鉴靠什么，当然要靠翻译。”
谈到对翻译阿拉伯文学的理解，仲跻昆说：“在我看来，阿拉伯文学不啻是世界文学宝库中的一块瑰宝，一块璞玉，我们要想方设法把这块璞雕琢成璧，献给中国人民。这种雕琢过程就是翻译。”仲跻昆认为一个翻译应当像演员一样，最好的演员俗称“千面人”，要演什么像什么。做翻译，译诗歌就要像诗歌，译散文诗就应当是散文诗，译小说、戏剧就应当是小说、戏剧。
在他看来，严复先生提出的“信达雅”这一翻译标准是有其背景的。那时书面语和口语是脱节的，译文要修饰成典雅的文言文，才叫“雅”。在他看来，现在的翻译标准，能真正做到“信”就够了。所谓“信”就是忠实。如果译文在内容、风格等等各方面都能做到信，即忠实于原文，让译文的读者能有与原文的读者一样的理解、体会。做到“信”也自然就实现了“达”，而“雅”则要看原文的风格，它雅你就雅，它俗你就俗。
你若不惜生命去追求荣耀，
那就应当把星星当作目标。
因为碌碌无为或建功立业，
到头来死都是一样的味道。
活，不能碌碌无为苟活在世，
死，不能窝窝囊囊不为人知。
纵然在地狱也要去追求荣誉，
即使在天堂也不能忍辱受屈！
——穆太奈比（915—965）
选自仲跻昆译《阿拉伯古代诗选》
仲跻昆最早发表的译文是叙利亚著名女作家乌勒法۰伊德丽碧的短篇小说《最亲爱的人死了》，那是1961年，发表于《世界文学》。而仲跻昆正式搞翻译是在改革开放后，诗歌、散文、小说都译过。先后发表有（部分为合译）：《努埃曼短篇小说选》《难中英杰》《沙漠——我的天堂》《泪与笑》《米拉玛尔公寓》《本来就是女性》《库杜斯短篇小说选》《阿拉伯古代诗选》《纪伯伦散文诗选》《一千零一夜》等。
2011年，仲跻昆获“阿联酋谢赫·扎耶德图书奖之第五届年度文化人物奖（2010—2011）”与“沙特两圣寺之仆人阿卜杜拉·本·阿卜杜勒·阿齐兹（国王）国际翻译奖之荣誉奖”，这可以视为阿拉伯世界对他翻译工作的认可与肯定。
值得一提的是，《阿拉伯古代诗选》选译了130多位阿拉伯古代诗人的400多首诗歌，其中有两首“悬诗”，每首相当于中国的100左右联句，都是一韵到底。仲跻昆已译出了七首“悬诗”，手头还有不少译出的阿拉伯古今诗稿有待发表。
“《一千零一夜》散韵结合，情节跌宕起伏，妙趣横生，就像中国古典的话本，或是武侠小说、演义之类。照理读起来应是津津有味，令人爱不释手，但很多译本达不到这种效果。”仲跻昆出了一个选译本，表达了他自己对《一千零一夜》的理解。
仲跻昆翻译了纪伯伦的作品《泪与笑》。原文本是无韵的散文，仲跻昆尽力把每篇译成有宽松韵律的散文诗，读起来更上口，更美一些，其中有些译文还被选作初中语文的教材。
阿拉伯语教育要“广种博收”，不要“广种薄收”
仲跻昆把自己的治学经验总结为“从广博，到精深”：年轻时要伸开两手抓，要广、要博、要泛，如金字塔，要铺好底盘，打好基础；中老年要逐渐收拢，握紧拳头，要高、要精、要尖、要深、要细。写论著，要像下围棋，事先要有周密的布局。
开始是化整为零，一部专著可分若干小题目；然后化零为整，成书。要由点连成线，由线连成面，由面结成体。
思维有一片高于客观世界的领地，
欢乐的云彩也不能搅混它的天际；
而想像的图景则画在神的天宇，
映照在心灵的镜子里，
以便灵魂一旦摆脱尘世它的希望便可以变成现实。
谁不在梦的舞台上度日，
他就是岁月的奴隶。
——仲跻昆先生译作《幻想女王》（节选），选自《泪与笑》
仲跻昆对阿拉伯语教育的未来发展寄予厚望：
“阿拉伯语教学进入高校，最初仅是咱们北大一家，后来相继有北外、上外等七八家院校设有阿拉伯语专业。现在我国已有四五十家高校创设了阿拉伯语专业。这当然是可喜的现象。但我们一定要‘广种博收’，不要‘广种薄收’。我们北大的阿语系，要依仗北大‘后墙厚实’、专业系科齐备、名师群集这些有利条件，向高、精、尖发展。要努力培养出一批专家、学者型的人才。”
在仲跻昆看来，不想超过自己老师的学生不是好学生，不愿让学生超过自己的老师不是好老师：“老师要腾出自己的肩膀，让学生踩着，向上攀登。”
仲跻昆简历
北京大学外国语学院阿拉伯语系教授、博士生导师，资深翻译家，中国阿拉伯文学研究会名誉会长，中国作协会员，阿拉伯作协名誉会员，享受政府特殊津贴。
1938年生于辽宁大连市，1961年毕业于北京大学东语系并留校任教，1978—1980年于开罗大学文学院进修，曾在苏丹（1972—1974，援外翻译）、也门(1983—1985，萨那技校任教）各工作两年，曾访问阿拉伯多国。曾任北大东语系阿拉伯语教研室主任兼希伯来语教研室主任、北京大学外国语学院学术委员会副主任、中阿（拉伯）友协文化委员会副主任、中国译协文化委员会副主任、中国外国文学学会理事、阿拉伯文学研究会会长，中东学会理事等。2001年获正大奖教金，2005年获埃及高教部表彰奖，2011年获阿联酋“谢赫扎耶德国际图书奖之年度文化人物奖”、沙特阿拉伯“阿卜杜拉国王国际翻译奖之荣誉奖”、中阿（拉伯）友协“中阿友谊贡献奖”，2012年获北京大学“老有所为先进个人奖”，2015年获“北京大学东方学学术研究贡献奖”，2018年获“翻译文化终身成就奖”。
文字、图片来源：受访者、北京大学外国语学院、《北京大学校报》、《中东研究》
摄影：袁琳
编辑：山石
